话说，在我们这座小城，有一家名字听起来威风八面的单位——重大项目统筹推进办公室，简称“大项办”。不知道的，以为是运筹帷幄的参谋部；知道的都明白，那地方，其实是一座修炼千年的甩锅道场。
大项办有一句祖传心法，十二字箴言，据说出自某任副主任酒后的肺腑之悟。那位老兄在科室聚餐时，三杯下肚，拍着桌子对一群年轻人感叹道：“你们记住，我们单位，最大的规矩就十二个字——功成不必在我，问责必定有你。”
当时众人只当是醉话。谁料第二天，这话便刻在了每个人的工位上——不是真的刻，是刻进了心里。
这话怎么理解？翻译成大白话就是：活，你干；雷，你扛；至于功劳嘛，领导们相互谦让一下，那是格局，是胸襟，你就别往前凑了。
你若是初来乍到，大概会觉得这是个笑话。可等你待上三个月，便会发现，这十个字，字字珠玑，全是血泪。
大项办的架构，说起来倒也简单。一个主任，三个副主任，下头是七八个科室，再往下，便是一群没有名分的“干活人”。主任嘛，自然是地方的藩王，在自己的封地里生杀予夺，说一不二。三个副主任各领一摊，彼此客客气气，暗地里却都修炼成了太极宗师——那种能把一个皮球推得在空中转三圈不落地的宗师。而底下那些小年轻、老黄牛，便是这皮球唯一的落点。
我来给你描画一下此间的日常。
譬如上头突然来了一个紧急项目，要求三天内拿出方案。文件一到，主任大笔一挥：“请张副主任牵头，李副主任配合，务必高质量完成。”张副主任看罢，大笔又一挥：“转王科长阅处。”王科长对着电脑端详片刻，大笔再一挥：“请小刘同志具体经办。”你看，从省里到小刘，公文旅行不过一炷香的工夫，丝滑得如同德芙巧克力。小刘加班熬了两宿，眼圈黑如锅底，方案终于交上去了。
项目若侥幸成了，事情就变得有趣起来。总结大会上，主任端着茶杯，笑容可掬：“这个项目啊，充分体现了我们班子统筹协调的能力，张副主任前期指导非常到位，王科长把控细节功不可没……”一圈名字点下来，连打印室帮忙装订的老王都被感谢到了，唯独小刘，仿佛蒸发在了那个加班的夜里。散会后，有同事揶揄他：“小刘，主任念你名字了没？”小刘苦笑：“念了，念了一句‘等同志’。”
这便是前半句的奥义——功成不必在我。功劳就像山顶的雪，越高越耀眼，可等你气喘吁吁爬上去，却发现山顶早已密密麻麻站满了领导，连个插脚的地方都没给你留。
那后半句呢？问责必定有你。
还是那个项目。倘若中间出了纰漏，哪怕只是一个数据的小数点点错了位置，故事就完全是另一副面孔了。追责会议上，主任面色铁青，把桌子拍得震天响：“这个事情，必须一查到底！谁经手的？谁签字的？有没有责任心！”张副主任立刻翻出流程表，指头精准地戳在一栏上：“经办人：小刘。”于是，小刘便像一条被浪拍上岸的鱼，在众目睽睽之下独自搁浅。没有人在意当初的方案被打回来重做了多少遍，没有人在意那个数据是不是某个领导临时电话要求改的。锅，总是要有人背的。领导们肩上的担子已经很重了，重到绝不能再多一口锅。
我有个朋友就在这大项办，姓周，人称老周。老周干了十五年，骨灰级的“具体经办人”。有一回喝酒，他红着眼眶跟我说：“你知道吗，我经手的项目，摞起来比我人都高，可我查了这些年所有的表彰通报，自己的名字一共出现过两次。一次是拿了个工会的乒乓球比赛三等奖，一次是义务献血光荣榜。反倒是有个项目的井盖没盖严，我被全区通报批评——那井盖，距离项目验收都过去两年了，也能算我头上。”说到这，老周一仰头灌下一杯酒，叹道：“功成不必在我，问责必定有你。这他娘的，真是至理名言。”
诸位要问了，既然苦成这样，怎么不跑？这破地方，有什么值得留恋的？
原因很简单，两个字：一顿饭，一张网。
一顿饭，是稳定的饭碗。在小城，大项办这种单位，旱涝保收，五险一金缴得齐齐整整，过年过节还能发两桶花生油。外头看着不起眼，可在背负房贷车贷的中年人眼里，这口饭就是命根子。他们不是没想过离开，可每次看到孩子的学费单、老人的药费单，那股子冲动便像被人兜头浇了盆冷水，熄得悄无声息。
一张网，是人情的罗网。小城太安静了，安静到你在菜市场跟人吵个架，下午你媳妇就能在单位食堂听到完整版。谁敢撕破脸？那是自绝于整个江湖。于是，你再委屈，见了领导也得堆出一脸褶子笑；你再憋闷，散席时也得抢着替领导开门。体面这玩意，有时比命还金贵。
于是，大项办的人口流动，便呈现出一种奇特的生态：一群一群的年轻人，像候鸟一样来了又去，挥一挥衣袖，不带走一片云彩；而老周这样的中年骨干，却像钉在墙上的钉子，任凭风吹雨打，锈迹斑斑，也纹丝不动。他们用一日又一日的隐忍，换取这份掺着沙子的安稳。
有时候我从大项办那栋灰扑扑的大楼前经过，看着里面那些亮着的窗户，会忽然生出一阵恍惚。这哪里是什么机关单位，分明是一座用饭碗和人情砌成的围城。城外的人伸长了脖子往里瞧，觉得那是权利的殿堂；城里的人却清楚，那不过是温水煮青蛙的一口大锅。而那句“功成不必在我，问责必定有你”，就是锅底那簇不紧不慢、却永远不会熄灭的火。
永富证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
